我叫张玉鹏，1991年出生在堰河村。和村里大多数年轻人一样，十八岁那年，我背着行囊离开家乡，去城里寻找“好日子”。那些年，我当过建筑工人，进过电子厂，睡过板房，也领过城市里每月四千多元但永远不够花的工资。

直到2024年春天，我回来了。如今，我是村合作社的成员，负责村里刚开业的“共富超市”的运营。而这一切改变，要从我家的那栋三层小楼说起。

我家“堰河人家”民宿是2018年开的，那时候我还在东莞的电子厂流水线上。电话里，父亲总是带着骄傲的语气说：“儿子，咱家的小楼盖起来了！三层，十个房间。”

起初我不理解，在穷山沟盖这么大的房子有什么用？但父亲坚持：“村里已经在搞农家乐，咱们村路修好了，山也绿了，城里人愿意来了。”

后来我才知道，那年村里已经开了十多家农家乐，我们村已小有名气。而我家这栋三层小楼，是父亲用积蓄加上村里提供的3万元扶持资金建起来的——那是村委会为了鼓励更多村民参与乡村旅游拿出的“真金白银”。

父亲常说：“要感谢第一个吃螃蟹的人——闵洪艳书记，是他先让自己媳妇在2005年开了村里第一家农家乐‘银杏山庄’，摸索了三年才走通这条路。”

如今，全村超过一半的农户经营农家乐或民宿，我家“堰河人家”已经接待过来自武汉、郑州甚至北京的客人。

2024年春节后，我决定留下来。真正让我惊讶的是我回来那天——村口竖着崭新的“国家4A级旅游景区”牌子；停车场停满了旅游大巴；曾经泥泞的土路变成了宽敞的柏油路，路两旁是整齐的太阳能路灯和垃圾分类箱。

最让我吃惊的是村合作社的办公室——墙上挂着电子大屏幕，实时显示当天游客量、各民宿入住率、特产线上销售数据。合作社经理笑着说：“玉鹏，你回来了正好，我们缺懂电脑的年轻人。去年咱们村接待游客超过80万人次，旅游收入过亿元，你家的腊蹄子可以上网卖了。”

那一刻我突然明白，家乡已经不是我离开时的模样。

回村后，我被安排到新开张的“共富超市”工作。这个超市不简单，它是我们村和浙江安吉余村共同发起建立的，将来要卖全国100多个乡村的特色产品。

我在超市整理货架时，最喜欢摆放我们村的“堰河香”有机茶。因为我知道，每一盒茶叶背后，都有一段从石头缝里求生的历史。

听父亲说，上世纪90年代初，我们村山上光秃秃的，为了生计砍树卖柴，导致“见山山秃头，见路路断头”。1992年，闵洪艳书记带着党员干部和村民，扛着钢钎、八磅锤上了山。一锤一锤在石渣土上凿坑，手上血泡叠着血泡，就为了种下第一批茶树苗。

当时有人嘲讽：“这石头山能长出金子来？”三年后的1995年，第一批七麻袋茶叶卖出7000元，成了村集体的“第一桶金”。如今，全村有1200多亩茶园，茶叶年销售收入达4000多万元。

从石头缝里长出的茶叶，改变了这个村的命运。

今年1月的年货节是我回村后经历的第一场大型活动。我家的“堰河人家”民宿特意准备了上百只腊蹄子、几十只腊鸡和风干鱼。父亲负责熏制，我负责在“共富超市”和线上平台销售。

游客们围在摊位前：“这是真正的土猪肉吗？”“怎么卖的？”“能快递吗？”我一边招呼客人，一边帮他们扫码下单。仅年货节当天，线上线下就销售了三十多只腊蹄子，收入近万元。

更让我感动的是“百家宴”。村里家家户户端出拿手菜，凑了八百多道，在村广场摆开长龙。五山八大碗、碳锅腊蹄、黄精土鸡汤……游客们免费品尝，直呼“这才是真正的年味”。

一位从武汉来的老先生拉着我的手说：“小伙子，你们村这腊蹄子味道真好，让我想起了小时候在外婆家过年的感觉。”那一刻，我突然理解了什么是“乡愁经济”。

在超市工作时，我经常给游客讲我们村的垃圾分类故事。2003年，当城里都还没普及垃圾分类时，我们村就开始推行了——每户发三个桶，干垃圾、湿垃圾、有害垃圾分类收集。

很多游客不敢相信：“2003年？你们这么超前？”我总是自豪地回答：“我们村能有今天，就是从环境革命开始的。”

我们堰河富了，但隔壁的兄弟村还在摸索致富路。去年，闵书记牵头，联合附近七个村，打造了“1+7 大堰河共富圈”，大伙儿抱团发展、各展所长：堰河主打茶旅融合和年俗文化，下七坪村靠果园搞采摘体验，黄山垭村挖掘红色故事做研学旅游，每个村都有自己的特色。游客来了能住下、能玩好、能吃好，能在这一片玩上好几天。抱团发展让游客停留时间从半天延长到两三天，去年，这七个村的村集体收入都超过了二十万元，真正实现了“一村富不算富，村村富才是真的富”。

我回到村里后，最主要的工作，就是负责村共富超市的运营。今年年俗文化节上，共富超市正式揭牌，这是我们堰河和浙江余村一起琢磨的点子。最让我有成就感的是，超市里不仅有我们村的产品，还有来自浙江余村的竹制品、陕西某村的小米、云南某村的菌菇……

春节期间，共富超市里人头攒动，游客们围着货架挑选特产，腊蹄子、茶叶成了爆款，看着这场景，我深知，这小小的超市，装着的是堰河的共富大格局，连接着中国100多个乡村的振兴梦想。

站在“共富超市”的门口，看着远处的茶园和近处熙熙攘攘的游客，我心里满是对这片土地未来的期待。从被迫外出打工到主动回乡发展，从卖苦力到卖乡土文化，这条路，我们走了三十年。

前几天，我和父亲算了笔账：去年我家民宿和餐饮收入12万元，腊货销售4万元，加上村合作社分红等收入，全家年收入超过18万元。而在城里打工时，我一年最多存下3万元。

站在村口，望着远处层叠的茶园、清澈的河水，看着络绎不绝的游客走进堰河，看着村里的年轻人朝气蓬勃地干事创业，我心里满是感慨。从长辈们在石头缝里种茶，到全村人守护绿水青山，从单打独斗开农家乐，到抱团发展打造共富圈，堰河的三十年，是一部奋斗的历史，是一部从穷到富的蜕变史。

如今，我在堰河扎下了根，守着家里的“堰河人家”，运营着村里的共富超市，每天过得忙碌而充实。看着家乡一天天变好，看着身边的乡亲们日子越过越红火，我越发坚信，绿水青山就是金山银山，这片生我养我的土地，不仅养育了我们一代人，更将成为子孙后代稳稳的靠山。而我们这些归乡的年轻人，也将接过前辈们的接力棒，在这片绿水青山间，继续耕耘，让堰河的共富路，越走越宽。

记者：詹丽

一审：邓植元

二审：詹丽

三审：张文涛