“五一”假期，谷城县五山镇堰河村一处青砖灰瓦的院落前，一辆锃亮的“二八大杠”老式自行车被游客层层包围。这个承载着70、80后集体记忆的物件，如今成为堰河味道咖啡馆的流量密码，日均吸引千余游客驻足打卡，勾勒出乡村文旅的新图景。

在咖啡馆创始人李长建的巧思中，这辆从村民家寻来的古董自行车被改造成移动咖啡吧台。

“车铃铛一响，就想起父亲骑车带我去镇上赶集的日子。”来自武汉的游客王女士轻抚车座感慨道。据统计，五一期间约60%的游客专程为这辆网红车而来，其中35—50岁群体占比超七成。

这座由返乡青年打造的咖啡馆，巧妙融合了多重时代符号：青砖墙上悬挂的竹编簸箕盛放着现磨咖啡豆，搪瓷缸里装着特调“茶咖”，老式收音机播放着《乡恋》旋律。

游客们捧着印有“为人民服务”字样的复古咖啡杯，在二八大杠前摆出骑车姿势，快门声与欢笑声此起彼伏。

咖啡馆主理人李长建向记者透露，网红自行车的走红超出预期。“我们本意是用老物件营造时空穿越感，没想到触动了这么多人的情感记忆。”

如今，咖啡馆日均销售“怀旧套餐”500余份，包含茶咖、茶香酥和定制版老式粮票书签，周末还需提前预约。

这辆自行车不仅带动消费，更成为连接城乡的纽带。

车把上悬挂的竹牌记录着23位村民的童年故事，后座置物架变身“时光信箱”，已收到400多封游客手写信件。

咖啡馆计划将这些故事编撰成《车轮上的乡愁》画册，并开发亲子骑行研学项目。

暮色中的堰河村，老自行车在暖黄的灯光下投出细长的影子。柜台后李长建擦拭着心爱的咖啡机，墙上“乡村振兴不是回到过去，而是让记忆活在当下”的作品格外醒目。

当二八大杠的车铃声再次响起，这个鄂西北山村正骑着时代的双轮，驶向更广阔的天地。

通讯员：孟荣

编辑：邓植元｜审核：余运超 琚晓青