群山巍峨苍莽，南河水如玉带般蜿蜒向前。车子在盘山路上攀爬，耳鸣一阵阵袭来。窄窄的山路上，拉矿的大货车繁忙穿梭。从南河镇政府出发，进出一趟白水峪，约需三个多小时。
终于来到大山深处的白水峪小学，远远地看见五星红旗在迎风招展。新修的围墙围起一个素雅的校园，一幢教学楼迎面伫立，彩色地面的操场跃动着活泼生机。
初心如磐
谭承斌是地道的白水峪人。上世纪七十年代，村里开设扫盲班请他当老师，叔伯姑婶们围坐一屋，跟他学习记账识字，打那时起，他就知道教育很重要。
在山区小学当校长，谭承斌最朴素的愿望是让每个学生都能进得来、住得下、留得住。学生大多是留守孩子，分布在方圆几十里的沟沟岔岔，为保证学生安全，谭承斌创新提出“三方三程一线”接送办法，采取学校护送一程、摆渡员转接一程、家长接送一程的联动交接机制，每周他都带头和老师在白水峪两岸码头接送学生，保障学生安全“无缝对接”，实现交通安全“零”事故。
白水峪的山山水水见证了谭承斌和老师们家访学生的足迹。一次，谭承斌和四名老师结伴去走访学生，第二天傍晚时天开始下雪，雪越下越大，他和一起走访的老师被困在山上，又冻又饿，只得在村民家借宿一晚，直到天放晴，大家才拿着根木棍边探路边下山，一路上无数次滑倒跌倒，回到学校时手脚青一块紫一块的，分不清是摔伤还是冻伤……而这样的事对谭承斌来说又何其平常？
在山区，买菜运费太高，师生吃不起菜。学生不愿意上学，老师不安心工作，学校能办好吗？看着校外大片撂荒地，谭承斌心里亮堂了。课余，他带领老师们一起开挖梯田；活动课，几十名孩子分班在菜地里劳动；双休日，妻子也加入其中一起干。除草、挖地、运土、搬石头，经过两个月的开垦，硬是在石扒缝里建成4亩多的菜园子，生均40多平米，是全县平均数的3倍多。当黄瓜、豆角、土豆、白菜长出土的时候，师生们的眼中呈现郁郁葱葱的绿色……为了改善学生伙食，增加营养，谭承斌又在低洼处搭建了两间猪圈和鸡舍，每年喂4头猪、50多只鸡，全部供应食堂。学生的饭钵里有了新变化，每周有肉、蛋，每顿饭菜成本不足一元钱，师生们的脸上笑开了花。
谭承斌还积极争取东坪村的支持，和村民一起修路、挖沟渠、架水管，在高山与沟壑间引来了山泉水。该村为学校修建引水渠5000米，更换水管2000米，解决了师生用水问题。从教以来，谭承斌先后用自己微薄的工资收入资助学生200余名，资助金额近10万元。
书写奇迹
白水峪小学地处大山深处，教学成绩却堪称奇迹。全校四个年级共开设17门统考科目，其中13门科目居全镇第一。奇迹的背后是谭承斌的苦心孤诣。
他带领老师“挑战”农村课改。听课、讲评，再听课、再讲评，自己讲、老师讲、请教研员来讲……通过耐心解释、交谈、示范、沟通，谭承斌摸索出“三变”工作法，即把课改内容变活、教法变实、问题变小，引导老师揣摩、理解……老师们在这样反复讲、反复磨中逐渐吃透了教材，慢慢融入新课改中。在谭承斌的引领下，老师们主动反思教法，钻研课改，形成一股比学习、比进步、比成绩、比奉献的新风尚，学校教学质量也从原来与其他学校相差40—50个百分点一跃进入全镇先进行列。
他化身学生钻研学习，解老师缺口的燃眉之急。有一年，学校唯一的英语老师患脑瘤病休，这可难坏了谭承斌。他和在大学读英语专业的大女儿一商量，每天晚上利用网络跟女儿学起了ABC，然后现学现卖、边学边卖地教给学生。暑假期间，他又买了复读机、磁带，配了教材，俨然女儿的正式学生。经过父女俩一个暑期的努力，秋季开学后，寂静的山村又传来了“good morning”的声音。
谭承斌深知，学习是日积月累培养，习惯是一点一点养成。他又在思索，如何抓学生做人教育、习惯养成教育，帮助“山里娃”长见识，把城市交通、设施、建筑、环境、文化纳入教学的特殊内容，构建山区校本课程特色。每年寒暑假，每名学生会拿着一份《在家表现情况表》，内容包括父母回家时，主动开门、倒水、端洗脸水；家里来了客人礼貌称呼、搬椅、倒水；帮妈妈做饭、择菜、扫地……新学期开学，家长们总会满意地说：“孩子在家变了！”“变化还不小呢！”正是这些浅显朴素的常识指引孩子们走出山沟沟，但他们始终不忘的是这所学校、这些老师和这个校长。为了引来优秀老师，谭承斌想尽办法。2017年秋，眼看就要开学了，英语老师还没有着落。情急之下，他想到了自己曾经的学生黄雪娇。“她小时候成绩就好，大学又是涉外导游专业，英语好，很合适。”火烧眉毛之际，他拨通了黄雪娇的电话。心怀感恩和教育理想的黄雪娇，经过一番深入思考后，正式回到白水峪小学报到。
在谭承斌手把手地指导下，黄雪娇很快胜任了课堂，她包揽了三个年级的英语课，兼三年级和六年级的数学课和科学课，教学成绩也名列前茅。
铁汉柔情
去年深秋的一天，妻子独自到县城办事，晚上返回时乘坐的车子，从盘山路的一个U型大拐弯处，翻下40多米深的悬崖，胸肋骨当场摔断八根，右脚肋骨90度翻折，万幸捡回一条命。
那个可怕的深夜来电，曾把他的头轰得几欲炸裂。他按捺住恐惧，强迫自己冷静下来，拨通同事的电话，把学校的事情简单安排一下，火速赶往县城。命运的考验已不鲜见。十多年前他也曾遭遇车祸，双腿骨折，险些丧命。小女儿一岁时被诊断为脑瘫，已在他和爱人的肩膀上生活了20多年。面对命运的挑衅，除了死扛硬撑，他别无选择，他是铁打的硬汉子。
学校即将放假，谭承斌放心不下，他把病床上的妻子暂时托付给大女儿，紧赶慢赶地回到学校。先抓紧把这几天落下的课给补上，当年他带四五年级的数学和科学，每周19节课。下午放周假，要安排老师护送学生回家。他摸摸一名叫小虎的孩子问，爷爷的腿疾好些了吗？上次帮他带的药记得按时喝。又问一名叫小娟的孩子，今天的课听懂了吗？不明白的要及时问啊。
每名学生的情况他都了如指掌。山里孩子父母大多在外打工，孩子们对他的爱和依赖日益加深。他是校长，更像父亲。学生大多是精准帮扶建档立卡对象，每家都有这样那样的困难。有了困难，他们最先想到的就是谭校长。
谭承斌的履历很简单，一生都没有离开白水峪：17岁时成为一名民办老师，31岁经考试选拔转为公办，35岁担任校长至今。他见证了学校的发展变化，也为孩子们的成长拼尽了全力。
春去秋来，一茬又一茬的山里娃走出大山，在广阔的天地挥洒人生，或是学成之后回到家乡建设家乡，这正是谭承斌们坚守的意义和价值所在：用年复一年的耕耘奉献，书写深沉大爱和师道崇高。
通讯员：蒋琦
编辑：邓植元｜审核：余运超 琚晓青
