东边的山头，刚刚露出鱼肚白，树上的鸟儿，唱起了山歌，山乡就这样醒了。
不知不觉间，袅袅炊烟，从一处处农家屋顶升起，缭绕着，盘旋着，然后飘向山峦间。而后，吃罢早饭的村民，走出家门，或是扛着，或是背着农具，到了地里，开始了一天的农活。
我的老家，在谷城南河镇山乡。19岁以前，我在老家干过四年农活。山乡的农活，多种多样。随着农时变化，农活也随之变换，今天是薅草，明天也许是挑收割的庄稼。
古人曾说过：“锄禾日当午，汗滴禾下土。谁知盘中餐，粒粒皆辛苦。”这首诗朗朗上口，通俗易懂，相信很多人都会背，可是很多人未必有过锄禾的艰辛。
锄，我老家人统称锄头。锄头有两种，一种是薅锄，一种是挖锄。薅锄薅草，挖锄挖地。古人说的“锄禾”，在我老家就是薅草，也就是薅掉庄稼地里的杂草。
我在干农活时，还没听说过“化学除草”。庄稼地里长了草，全靠人来薅。要是不薅，杂草就会比庄稼长得快，就要和庄稼抢肥吃。冬季和春上要薅麦草，夏天要薅苞谷草。像苞谷苗、麦苗，一旦起身长高了，就不用再薅草了。这时的庄稼就会遮住野草，野草得不到露水和阳光，自己就会死掉。
老家人用的薅锄，安有一根长长的握得住的木把，木把一头安着铁弯钩，铁弯钩又安在铁锄片上，这就是薅锄。
薅草，是人辛苦、受累的农活。比如，三伏天里薅苞谷草，天上大太阳抵着晒，地面也被太阳晒得像蒸笼，人朝太阳底下一走，仿佛就能看到忽闪忽闪的火苗子。这时在苞谷地里薅草，真是酷热难耐，浑身流汗。天上太阳晒，地上热气蒸，人还要弓着腰，双手攥着薅锄把，低着头使劲薅着草。土地被太阳晒得干焦焦的，再加上地里石头磕磕碰碰，每薅一锄草，都要下大力气。如果稍不注意，锯齿般的苞谷叶子，就会把脸和眼睛划伤，汗水一浸，疼痛难忍。像这样干不到一会儿，人就要喘着粗气，浑身都是汗淋淋的。汗水从额头、脸上、颈脖不断往下流，一直顺着腿流到地上，你说这是不是“汗滴禾下土”？
有一次在薅苞谷草时，我对父亲说：“太阳这么大，为啥非要在太阳底下薅草呢？不能干别的活吗？”
父亲说：“太阳大，草才死得快，死得干净。”
我虽然明白了，可还是叹了口气，说：“人，就是一个遭罪的命。”
“人来到世上，就是受罪来的。”父亲说，“天底下哪有尽享福的好事？”父亲虽然不会说“不劳而获”这个词，可他这话里，不就包含着这层意思吗？
我没再说什么，心里像一盆子清水一样明澈，只好又弓起腰低下头，继续薅草。
在我身旁薅草的村民司念寿，朝握薅锄把的手心吐了一口唾沫，搓了搓，边薅边说：“古人不是说过‘辛苦做，快活吃’嘛！”
大家薅了两个时辰开始休息，老家人叫“歇气”。这时，人们纷纷从苞谷地里钻出来，走到树荫下，年轻人或坐或躺，岁数大的男人们吸着旱烟锅……虽说大家都很累，但往树荫下一坐，又说笑起来了。这种劳动间隙的热闹，赶走了疲劳，再薅起草来，格外有劲。
现在的老家人，干农活都是一家一户了，不再像往年大集体人多。虽说是单家独户，主要还是夫妻两口子在干。两口子薅草，累了也会坐到树荫下歇气。这时的男人，会从放在地边的大土茶壶里，倒一碗淡黄色的大叶子凉茶，递给自己的女人。女人喝了，既解渴，又享受着丈夫浓浓的爱。
这种在汗水中浸泡的爱，这种在烈日炙烤下的爱，这种在日出而作中的爱，不正是人间的一种幸福和甜蜜吗？
说罢了农活“薅”，再说“挑”。
“挑”这种农活，在山区更是重体力活。因为在坡上，在地里，背和扛都比不上挑。只有挑才能把收割的庄稼，又多又快地运回来。
在山区能不能挑担子，是小伙子长没长大的重要标志。一个小伙子，只要能挑担子了，那在人们眼里就成人了。
在老家干农活时，我就挑过粪，挑过蒿，挑过红薯，挑过麦捆子，挑过稻谷捆子，挑过苞谷坨子，挑过柴，修堰塘时还挑过泥巴……
说挑是重体力活，这可不假。一副挑子，只要挑上肩，每时每刻就得用身子骨支撑着。木头扁担磨着肩头上的骨头，即使咬着牙，也是难以忍受的。
从山里出来的人，没有人没挑过担子。一个干农活的庄稼汉子，挑没挑过担子，就看他的肩膀头斜不斜。人们大都喜欢用右肩挑担子，常挑担子的人，走路时右肩膀习惯性地要比左肩低，这就是长期挑担子压成的习惯，也是一年四季的劳迹。凡是遇到这样的人，那准是一个能吃苦耐劳的人，一个能负重前行的人。因此，挑担子，是山乡男人养家糊口的基本功。
挑，在农活中无处不在。入冬后，要把沤了一个夏天的猪牛粪等农家肥，挑上山种麦子用。一开春，又要把沤了一冬的猪牛粪，挑上山点苞谷用。湿坨坨的农家肥，装满两筐子，少说也有一二百斤。力气小的人，真是挑不动。
崎岖的山路，不是上就是下。挑着粪上坡，要防止前面筐子的粪洒到自己胸上、后面筐子的粪掉在路上。下坡时，又要防止后面筐子的粪洒到自己背上、前面筐子的粪掉在路上。
我那时力气小，一次只能挑七八十斤。就这样，一挑粪挑到地里，路近一点的话，我要歇两次。路要是远了，就得歇三次。我看到长年累月干农活的村民们能挑一二百斤，无论是上坡下坡，沿途都不歇气，右肩挑累了，就麻利地换到左肩上挑，我是羡慕极了。
到了夏季，山上的麦子全都黄了，就要收割。割麦子虽不累，可是挑麦子却累人。两捆麦子，挑在肩上，步步山路，上坡下坡都很吃力。一面坡的麦子还没挑完，人就累得瘫坐在地上，懒得动弹。可想到那一捆捆麦子，都是自己汗水换来的，想到那又香又白的麦面馍馍，人也就来了精气神，有了劲头，扛着扦担一次次走上山坡，直到麦捆子挑完为止。
秋天，是稻谷成熟的季节。田野的风，吹拂着一畈畈金黄的稻穗，稻香扑鼻。
收割的稻谷，不像麦子那样干燥。麦子成熟后，麦秆是干的，挑着轻省。而稻谷成熟后，稻谷秆还是湿漉漉的，挑着两捆稻谷捆子，越挑越重。更难的是，挑稻谷捆子在田埂上走，稍不注意，脚下一滑，人和稻谷捆子就会滚到田里。
收割稻谷，虽然活很累，但看到风吹一浪一浪的稻穗，好像是在向庄稼人频频点头，那到手的粮食还没进场，要把丰收的果实颗粒归仓，再苦再累也是值得的，心里也是甜美的。
山乡农活有很多，唯有薅和挑，是最累人的。正是累，庄稼才会长得好。正是累，夏秋才有好收成。正是累，家家才会粮满仓。正是累，农民才能把最好的粮食卖给国家。
作者：帅瑜
来源：谷城县融媒体中心
编辑：邓植元｜审核：余运超 琚晓青
