网上有个热门话题：父亲给过什么东西让你最难忘？

有一段简短的留言，只有寥寥数字，却道尽了“天下父亲”的一生：

“我的父亲很平凡，什么都给不了我，却又什么都给了我。”

作家贾平凹说：

“朦胧时，父亲是一座山，坐在他的肩头，总能走的很远、很远；

懂事时，父亲是一棵倔强的弯松，这才发现，我的分量是这样重、这样重；

而现在，父亲啊，你是一首深沉的诗，儿子默默的读，泪轻轻的流。”

年少时，总以为父亲不懂爱，不懂生活里的温情。

多年后，回望身后再也看不到他期盼的目光，才猛然发觉，原来是自己不曾读懂父亲。

不久前，有位博主分享了自己的故事：

她说，粉丝列表里有位老粉丝，关注自己很久了。

性别男，看头像就是个僵尸粉，昵称也很有年代感，叫做“以人为本。”

自己发的每条动态他都会点赞转发，评论永远只会说一句“哈哈哈......”。

经常还会私信问她：“吃饭了吗？”“最近工作如何，一切顺利吗？”

她觉得烦，就直接拉黑了。

没曾想，那天夜里，父亲着急的打来电话问她：

“你的作品怎么全都没有了？发消息咋都是红色的感叹号，你没遇到什么事吧？”

最后，博主写了一段话让我不禁泪目：

“我从不担心自己是否会过气，会不会火。

因为我知道，屏幕对面，总会有一个老粉丝，带着老花镜，用五笔输入法，一笔一笔的写下每一个哈哈哈。

对我而言，不就够了吗？”

生命的长河里，人来人往，但不论怎样，他都不会离开。

李宗盛在《新写的旧歌》唱着：

比起母亲的总是忧心忡忡，是啊，他更像是个若无其事的旁观者，刻意拘谨的旁观者；

遗憾，我从未将他写进我的歌。

然后，我一下子也活到容易落泪的岁了。当徒劳人世纠葛，兑现成风霜褶皱，

爸，我想你了。

李宗盛写了很多歌，可他的歌里，却很少出现父亲的影子。

一句“我想你了”，是道不尽的心酸和想念。

是啊，你我的父亲又何尝不是这样：

他若无其事，似乎从不关心你的生活起居；他粗心大意，似乎从未觉察你的喜怒哀乐；他不擅言辞，从来都是一言不发；他手忙脚乱，却给你最好的守护。

或许这正是中国父亲最真实的模样，常常沉默，却总是给予。

年龄越大，越明白为什么人们常说“父爱无声”。

因为那个男人，他只会默默的为你铺路，默默站在你的身后，看着你越走越远，不论多晚，他都会站在路口等你回家。

他不等你，已来不及。他等过你，已来不及。

《淮南子》有言：慈父之爱子，非为报也。

风霜雨雪里，是父亲奔波劳碌的背影；四季变幻间，白发早已悄悄爬上了他的鬓角。

今年春节，因为疫情原因，在家里待的时间比往常都久。

闲下来时，帮爸爸染了下头发，他特意叮嘱我多刷几遍，还抱怨道：“现在的染发剂质量越来越差了，白发总是盖不住.....”

他不断的唠叨，我不断帮他两鬓的边边角角补色，看着那些白发，心里却没来由的酸楚。

什么时候起，染发的频率已经赶不上他老去的速度了呢？

曾看过的一首短诗，给了这个问题最好的答案。

我是使爸妈衰老的诸多事件之一，职称、房贷、牛肉的价格，我跻身其中，最为持久。

我是这对中年夫妻唯一相符的病症，共同的疾患，二十三年来，无时不在考验他们的婚姻。

我差不多就是耐性本身，我是疲惫的侧面，谩骂的间歇。

我是流水中较大的那块石头，将眼泪分成两份。

父亲衰老的原因，有生活的重担，但更多的是对儿女的用心良苦。

我的父亲不写日记，没有散文诗，并不富有，也不完美。

但他却一直用力挡住生活向我扔来的石头，他的爱溢于言表。

《归去来》里，饰演父亲的王志文面对儿子的诸多不理解，说了一句意味深长的话：

“每一位受过挫折，吃过苦挨过累的父亲，都会天真的希望他的孩子，能够免于生活的困苦，无忧无虑的过完一生。

不为斗米折腰，不为金钱媚骨，我的辛苦，是想能够让你轻松一点。”

屏幕里的罗晋转过头，泪流满面；屏幕外的我们，也同样红了眼眶。

年龄越大，越理解为什么人们常说“父爱如山”。

因为这份爱很沉重，它承载着父亲所有的心意，所有沉默背后的故事。

你若细心，便能感受爱的重量，你若不懂，他也不会有一句怨言。

朱自清的《匆匆》里写道：

于是，洗手的时候，日子从水盆里过去；吃饭的时候，日子从饭碗里过去；默默时，便从凝然的双眼前过去。

岁月无声，时间无言，却像个小偷，偷走了我们最珍贵的东西。

李子柒有一期视频的主题是土豆，让大家意外的是，她炒了一盘最平常的土豆丝，还取了一个特别的名字：“想念土豆丝”。

奶奶的一句话道出了真相：“你老汉儿（父亲）也喜欢这个土豆丝。”

其实多年前，李子柒就做过这道菜，还特意发过一条微博：“对我来说，仿佛这并不是一个开心得起来的日子。

听奶奶说你喜欢吃，就临时做了，22年了，我很想你。”

父亲离开的20多年，是她不敢提起的伤痛，但却又有难以克制的想念。

一位网友在《父亲》那首歌的评论里，也写下了对父亲无尽的思念：

“三岁时，你说让我等你五分钟。

二十三岁时，你却还没回来。

爸，我现在不要马路对面的糖葫芦了。”

人生无常，太多事情无能为力，比如一场又一场送别。

但还有很多事情，是我们力所能及的，比如让“子欲养而亲不待”的遗憾少一些。

一次无意看老爸的手机，发现他在微信群里分享了一篇文章：《转发保孩子一生平安》。

而我，却总是抱怨工作忙，连最基本的陪伴都给不了他。

人到中年，方知父母恩。

对于年迈的父母而言，最大的心愿，就是多看一看子女。

▽

作家耳根曾说：

你幼年时去看，他是你的保护神；

少年时去看，他似乎变成了阻挡你眼睛的障碍。

青年时，或许你会觉得，他变矮了，你认为你已比他高；

可中年时，当你再去看那座山，你会忽然发现，他一直都在那里，一直都在默默地看着。

你的骄傲、狂妄、自私以及狭隘，他都在包容，无声无息的包容。

你会心底酸楚，你会恍然大悟。这，就是父爱。

人这辈子，本就是见一面少一面，和父母相处的时间，也会越来越少。

岁月推着我们向前走，终于到了能与父亲碰杯的年纪，却没有那么多与他碰杯的机会。

请留一点时间给父亲吧，听他说一说往事，聊一聊生活。

毕竟，这一杯酒的功夫，就是他最幸福的时刻。

来源：哲学人生网 / 编辑：邓植元

责任编辑：翟竞 / 编审：任丹