薤山避暑别墅群。
一个地方，你总是与它不期而遇，你早年一段重要的人生履历与它密切交集，还在它这里当了大半年的临时居民；若干年后，你又受到它的热情接待，还陆陆续续为它写下那么多文字，这无论如何，也算是不寻常的缘分了。
我说的是，我与谷城的大薤山。
身为谷城人，小时候第一次认识茶，就已闻得薤山的大名，因为那茶正是薤山的特产。但真正近距离打量它，还是在十六七岁当下乡知青的时候。我插队的村子，正好离薤山很近，站在村边的南河畔望去，不但它的山形岩貌历历在目，天气好时甚至崖壁的褶皱也清晰可见。它半山腰常年云雾缭绕，一旦山顶乌云堆聚，则必然应验当地乡民的一句农谚：“薤山戴帽，必有一暴（暴雨）。”我留意观察了几次，竟然屡试不爽。薤山，最初就以一个“气象预报员”的形象，走进了我的知青生活。
很快就听到当地人说起薤山的许多稀奇不凡处：什么真武大帝、九天玄女，什么女儿峰、猴儿岩、梳妆台，还有洋人的别墅群等等。年轻人好奇心重，又贪玩，如今住的离它如此近，岂能不投身一游！
于是，几个知青朋友邀在一起，选了个好天气，兴冲冲直奔薤山而去。这是我平生第一次见到这么高的山，绿荫掩蔽的崎岖山径总是没个尽头，一直躬身往山顶上爬，沿途风景绝佳处，也并没过多迟留。因为，说来可笑，当时的主要心思并不在观景，而是急着要表演登临者自己的一场“青春秀”，表演的舞台，就是薤山峰顶上那座瞭望台。古人不是“登高必赋”吗？一心奔山顶瞭望台，就是冲着题诗去的，少年壮志青春豪情，正当于此挥洒。毛笔和墨汁，早在上山前一家供销社商店里就买好了。
女儿峰顶，瞭望台上，果然视野极佳，最具视觉冲击效果的，是脚下四周的云雾：它涌动在山谷里，缠绕在山腰间，缱绻于山脚下；远近的层峦叠嶂，在它的弥漫中时隐时现，化成了一幅水墨丹青。此时，你才明白前人为何会造出“云海”这个词儿。愣神了一阵子，抓起笔就往那墙壁上写了几句还留下大名，写的什么连同这件“壮举”本身，后来很快就忘掉了。
好多年以后，一位曾在薤山劳动锻炼过的大学生，在一次朋友聚会上，说是读过我在薤山上的题诗。我一愣怔，还没来得及摆手制止，他竟然脱口吟出了两句：“东风唤起凌云志，雾海茫茫正扬帆。”我顿时羞红了脸，那都是一时少年轻狂的大话，哪配言诗！言者似乎还不无欣赏，而我自己就有点想嘲笑自己了。不过，年长后的阅历，让我明白了一件事：对于嘲笑，年轻的幼稚是享有天赋豁免权的，登山诗的稚拙，一点也没矮化登攀勇气的超迈。如果把人与山的亲近比作一场恋爱，那么，我的“初恋”，肯定是献给了薤山的，这有我只剩下残句的“情诗”可以为证。
那次山顶题诗后不久，又一次上了薤山。这次仍不是为了赏景，而是纯出于一种实用的功利目的。
我所在的村子，做饭缺柴烧。棉梗麦秸之类庄稼柴，远不足以满足土灶膛的“胃口”。“无米之炊”固然让“巧妇”为难，而“无薪之炊”也同样令知青们困扰。幸而打听到，不远处植被丰厚、灌木丛生的薤山，就是村民打柴以补充燃料的主要给养地，这便动了做一回打柴樵夫的念头。
在同村两个精壮小伙带领下，那天起了个大早，爬了20多里山路，来到了薤山南麓半山腰。从两位“资深樵夫”口中得知，这里是国营林场的领地，不能乱挥刀斧的，只能从遍地的杂木灌丛下手，最好的就是花栎木丛，这种花栎木燃点低火力猛还蛮经熬，是“樵夫们”的首选。顺便，我还学到了一辈子再也无法忘掉的一句民谚：“除了栎柴无好火，除了郎舅无好亲。”极富民间智慧和生活情趣的生动类比，佩服得我直欲拜倒。
这里满山是树，树下遍地是柴，攒够能承担的分量不是难事；有点技术含量的是柴火的捆扎，柴捆扎得不规整紧实，钎担扎进去一上肩，会东倒西歪，或左右失衡，甚至走没几步便四分五裂、溃不成军。靠着两位“资深樵夫”的指导、帮助，我们终于载着满担收获下山了。
开始，还觉得随着脚步的起落和钎担的颤动，两头的柴捆也规律性地一颠一颠的，颇有韵律感，于是故意耸肩用力，以夸张柴捆颠簸的幅度。渐渐地就感到这并不好玩，因行程未半就已经气喘吁吁地体力不支。极度疲乏中还遭遇一场阵雨，等狼狈地回到村里，已是月出东山。
没料到，这回当薤山樵夫的经历，真被我写成了诗，不过，那是几十年以后的事了。1998年12月底，为纪念首批知青上山下乡30周年，一批热心的知青朋友发起征文活动，我写了以“知青往事”为总题的10首诗，以凑个热闹。其中有两首，就是专写薤山打柴这事。诗因为是古体，题目总得挑个文气点的词儿，这便是——
薤山采薪
一
姑娘上轿是头遭，今日采薪初试刀。
路不攀高何识险，身当负重乃知劳。
双肩左右推还让，廿里崎岖近也遥。
偏是天公不怜苦，雨来劈面透身浇。
二
扁担在肩绳在腰，这山望去那山高。
霜锋未借沉香斧，艳遇何期刘海樵。
杂木丛荆三匝捆，晨晖夜月两头挑。
躬亲悟出寻常理，千日柴休一日烧。
诗类似“打油”，诗味不多，但真实的情景还是依稀可见。第二首中，用沉香劈山救母、刘海砍樵遇仙的典故，纯粹以斧斤樵薪之事凑题，这是写旧体诗的套路，并非当时真的奢望有刘海那样的美事。末句取自成语“千日打柴一日烧”，本义喻平时多积攒，就能足够一朝花费。这里反其意引申出要珍惜劳动成果、节俭度日的意思，也算是薤山给予我的一点实实在在的生活启发。
一年以后，不承想又被薤山召唤，这次是随着“民工团”的浩荡大军，来此开山修路。修路非朝夕之功，这一下子就长期住进了薤山的怀里。
住的地方，在“西洋别墅群”较集中处的一个农家院落，搁现在，就是薤山的核心景区了。那时薤山还没有后来那么大的名气，但它美不胜收的风景、清爽宜人的气候，足以让人心情大好。心情好还有一个原因是，我这个修路民工，主要任务并不是劈山挖石、推车运土，而是在“文艺宣传队”里编演一些节目，给民工们增添一些业余的娱乐。我每天的工作，就是要愉悦别人。薤山的美景，又每天愉悦着我，心情想不好也不行。
说那是神仙般的一段日子，神仙听了也会自愧弗如，因神仙的日子想必总有些寂寞清冷吧，而我们可是每天生活在欢歌笑语里。清晨没等起床，多半会被四周林间的悦耳鸟鸣唤醒，吐纳几口负氧离子饱和的山间空气，一下子爽透了五脏六腑。邀两三人，随便找处山谷练唱，就如同寻得了超级音响，饱满而又悠长的回声，会让你产生错觉，暗想怎么就没发现鄙人的嗓音如此之好。嗓子干了，就近捧起一把山泉就喝，这时，你才对“沁人心脾”这个词有了亲身验证。有时候，宣传队排练，一阵山风吹过，呼啸的万顷林海也加入了合唱，这个无比雄浑的“声部”突然介入，会让“主唱”受到影响而一时跑调，于是大家哄笑着乐不可支。
宣传队也会到施工现场参加劳动，歇气时顺便表演几个节目，比如小曲艺、表演唱、或“样板戏”选段什么的。有一次正唱到唱腔的高音部分，大家都鼓掌喝彩，突然，树林里扑棱棱一阵响动，“小铁梅”顿时吓得花容失色，定睛一看，原来是两只美丽的锦鸡受惊飞起，于是引来一阵开怀大笑。至于行走中突然从草丛中窜出一两只野兔、狗獾、果子狸什么的，也是常有的事。
和神仙最相像的一点，就是整天身处于云雾之中。那次在山顶瞭望台，是俯瞰脚下的云海；而这次住在山腰，可经常是云雾追身、相偎相伴。有时你正在屋里，那一团团、一簇簇、一缕缕的云会不请自来。它们慢慢涌上台阶，探头探脑地向屋里张望；你刚想开门，那些云团便像顽皮的孩子，争着从门缝挤了进来，绕着你打转转；伸手想抓，它们又变幻形态闪身而去，仿佛跟你捉迷藏。有时你正走在晴朗的阳光里，倏尔一堆乌云压来，感觉有雨滴沾身，赶紧快走几步，又迎来了丽日蓝天。
薤山神奇的云雾，给我印象太深，以至几十年后，我在《谷城山水赋》一文中写到它，尽管用的文言，又得讲究赋体的铺陈骈偶、重葩累藻，但文思仍毫无迟滞，笔头也格外利索——
况乃竟日云雾缥缈，变幻多端：乍氤氲而垂幔，复缱绻而舞绢；
似沾衣却不雨，将手掬却化烟；观其表则净虑，入其中则欲仙……
后来忆起修筑薤山公路这大半年的生活，还忍不住傻想：当年宣传队的女生，如今最后悔的，可能就是那时没有可以随手拍照的手机，白白辜负了满山遍野的美丽风景吧？而我的一点遗憾是，拥有那么好的刚近二十的年纪，住在那么好的地方，一住那么久，有那么多男女交往的机会，竟没有发生一点浪漫故事。薤山，本来是最适合演绎这种故事的，故事所需要的各种浪漫元素，它都有。
再次登临薤山，已是30多年后的一个初秋。因为是与薤山的久别重逢，我的兴致一点也不输于几个第一次造访的外地朋友，这回是我主动给他们做陪伴兼导游的。车刚驶上盘山公路，我就一脸正经地告知了一个让他们惊诧不已的事实：我，就是脚下这条公路的修建者之一。我预期中他们的意外，其实是我蓄谋要借以投射的自豪。
几个外地朋友都是诗词爱好者，尽兴游览后，相约一定得写诗记游。于是，便有了我献给薤山的一首词——
水调歌头·重访薤山
拔地一峰起，盘路欲凌霄。依然满目苍翠，盈耳是林涛。云雾追身戏我，认出旧时眉眼，似欲约相聊。移步上山顶，再睹“女儿”娇。觅旧踪，追往事，意如潮。当年山水知遇，点滴未轻抛。今喜清风爽气，匀就人间凉热，客向九州邀。安得身长住，永不恋尘嚣。
说薤山的云雾认出了我，还要约我聊天，当然是幻想，也是故意打趣的笔墨。但说薤山的山山水水于我有知遇之恩，却并非是矫情。确实，在我长达近七年的知青生活里，艰难中得到过它的接济，忧惶中得到过它的慰藉，至今它每块清凉的岩石，感觉都是暖呼呼的。
2006年仲夏，谷城县举办“全国青少年书画大赛”，作为其中一项赛事的评委，我再一次被邀上了薤山。大赛组委会还交给了我一项特殊任务：写一篇文章，题目、文体都是定好的——“薤白赋”。
薤白是薤山的一种特产，俗称野韭菜，是种很鲜嫩可口的野菜，在被推为美食极致的“山珍海味”中，它显然就属于难得一尝的“山珍”。而且，薤山的得名就是因它而起，这次大赛的“LOGO”也是取它的形状设计而成。写薤白，就是续写我与薤山的缘分，哪有不乐于从命之理！
于是，这几天在薤山上，白天忙活着审读评奖，晚上在宾馆里，默默酝酿着我的“薤白赋”。这篇赋要书写在作为纪念品的一方镇纸上，所以篇幅被限制在400字左右，我得惜墨。寥寥几笔交代薤白的“出身”后，先为它摹形传神吧——
夫薤白，植根于偏僻山野，无缘于芬芳畹町；风霜难夺其郁勃之志，微贱不减其奉献之情。淡淡焉一茎蕊，素姿难拟夭桃艳李；纤纤然三两叶，本心不招浪蝶狂蜂……
薤白这种很不起眼的野生植物，从未进入诗人的审美视野，屈原诗中写了那么多奇花异草，但对薤白不屑一顾，唯“药圣”李时珍发现了它的药用价值和食用价值，这种对比不是很有意思么？——
惜无椒桂蕙兰之芳馨，屈子赋中不入香草；幸有养身疗疾之功效，《本草》典内载其大名。以辛、苦、温之药性入良方，几可理气宽胸、通阳散结；凭清、鲜、特之野味成佳肴，足以撩逗食欲、口齿生津……
到这里，一个适用于薤白、适用于它物、自然也适用于人的生活逻辑，渐渐清晰，应该把它引入笔下——
盖花卉草木，贵在知赏，得其所宜，则身价自增。故骚客感幽怀，拟其品以抒心志；良医具慧眼，识其性而济生民。目光有殊而价值迥异也。
核心的几段意思已立，心里有了底，《薤白赋》呼之欲出。这次重访薤山，应该说不虚此行。
屈指一数，离上次的薤山之行，又过去了14个年头。如今的薤山，其名气早已今非昔比。“国家森林公园”“省级旅游度假区”“国家AAA级景区”等多项响亮名头，让我尽情展开想象，它现在到底变成了什么样子。那次的印象中，它的许多好去处，似还缺了点文化元素的装点与烘托，几处包括进山大门处悬挂的楹联，尚不尽如人意……你看看！我琢磨这些干什么？莫非我与它的缘分，至少是文字情缘，还没有终止么？
来源：襄阳日报 / 编辑：杨守荣
责任编辑：翟竞 / 编审：任丹
